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O QUANDO CI INCONTREREMO  O 

Un  primo  pomeriggio  d’agosto,  mentre 
camminava in  città  per  le  strade deserte,  sentì 
silenzio: quello che soltanto nel mese di vacanza 
scende, quando non c’è traffico. A perpendicolo 
in cielo,  il  sole  gettava raggi  caldi  su vestiti  e 
capelli ma stando rasente il lato in ombra della 
via  si  poteva  evitare  di  sudare:  i  rami  dei 
rampicanti  sporgenti  dai  muri,  come  verdi 
braccine,  lo  vellicavano.  Ora  erano  le  foglie 
scure dell’edera, ora le campanule della bignonia: 
con un profumo… bisogna avvicinarsi ai calici 
dei suoi petali arancioni per non dimenticarselo 
più.  In  lontananza,  svaniva  il  rombo  di  un 
autobus solitario, semivuoto; eppure, a pensarci 
bene, da qualche minuto, lasciato già deserto il 
centro storico, non aveva più incrociato anima 
viva.

Ad un certo punto, sul tragitto percorso mille 
volte  quand’era  piccolo,  la  strada  sembrava 
rinfrescarsi sotto i  grandi tigli,  all’ombra.  C’era 
un  cancello  e  da  lì  dentro  sentì  provenire  il 
rumore  di  passi  sullo  sterrato,  un  rimbalzo 
grosso  di  un  pallone,  un  armeggiare  come  di 
attrezzi da giardino: badile, rastrello, un secchio 
per  la  calce,  ammaccato.  Guardò  attraverso 
l’inferriata. Un ragazzino coi capelli corti tagliati 
rasi  dietro  la  nuca,  longilineo,  giocava  a  testa 
bassa; si sporse per capire chi fosse: era di spalle, 
e  le  orecchie  spuntavano  simpatiche;  quello 
tramestava  con  le  lunghe  braccia  e  le  lunghe 
gambe,  come  in  un’avventura  che  ogni 
pomeriggio ricominciasse,  nuova come la rotta 
di  un vascello  sui  mari.  Una femmina di  cane 
lupo attendeva,  ansimando con la  rossa  lingua 
gocciolante: davanti alla bella bestia accucciata, il 
ragazzo  manovrava  la  carriola  da  muratore 
trascinandosi  i  sandali  consumati  e  polverosi. 
Intorno,  ancora  quel  silenzio  segnalava  che  il 
tempo non si era fermato: lui però non ci mise 
troppo  a  capire  che  quello  era  suo  padre,  da 
giovane.

“Papà!”  disse  con la  voce  interiore,  mentre 
l’esultanza  o  la  sorpresa  gli  acceleravano  il 
battito del cuore. Doveva credere al miraggio? A 

pensarci bene, due o tre volte il  giovinetto dal 
giardino aveva guardato al cancello in direzione 
di  lui,  senza  però  scorgerlo:  lo  sguardo  era 
diretto oltre,  su di  un punto in fondo alla  via 
retrostante.  Poi  aveva  ripreso  con  bastoni  e 
legnetti  e  palette:  costruì  dei  muretti  con  la 
sabbia umida e provava gusto a maneggiare la 
fresca fanghiglia; poi si bagnò mani e braccia a 
un getto gelido dalla canna dell’acqua e via,  di 
nuovo  sotto  il  sole  battente  ad  asciugarsi  per 
ricominciare da capo i giochi.

Chi  potrebbe  descrivere  la  tempesta  di 
emozioni  che  intanto  scardinava  il  respiro? 
Davvero vedeva coi propri occhi papà, suo papà 
cinquant’anni  prima?  Tutte  le  foto  parlavano 
chiaro:  i  genitori  non possono  mai  essere  più 
piccoli  dei  propri  figli.  Provò  una  gioia  acuta 
come un dolore, e poi subito dopo una quieta 
nostalgia che non domanda altro. 

Dal  giardinetto  intanto  uscivano  i  profumi 
dell’estate  inoltrata,  la  frescura del  terreno che 
evapora,  la  terra  fertile  che  esala,  l’olezzo 
dolciastro dei fichi in parte caduti e pestati in un 
cantuccio  dell’orto  con  le  vespe  attorno  a 
ronzare;  e  sopra  pendevano  le  bocce  globose 
ancora  verdastre dei  kaki.  Rivolse  il  naso e  lo 
sguardo all’insù, perché gli parve di intravedere 
per un istante, sul balcone,  una signora vestita 
d’una sottana a fiori,  stendere due magri panni 
di  bucato:  era  sua  nonna,  la  riconobbe  dal 
movimento delle  braccia. Poi guardò di nuovo 
nel  giardinetto,  a  quel  ragazzino  che  era  suo 
padre  da  giovane:  in  effetti,  avrebbe  dovuto 
intuirlo  molto  prima,  perché  l’impronta  dei 
lineamenti era identica a sua sorella, la minore; 
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era dunque vera la saggezza del parentado che 
ripete sempre “uh, come assomigli a questo o a 
quello…” Certo che gli  occhi  di  quel  ragazzo, 
dal taglio allungato e l’iride marrone cioccolata, 
sembravano  davvero  gli  stessi  della  ragazzina, 
figlia sua e sorella dell’altro, che sarebbe venuta 
al  mondo  tantissimi  anni  dopo.  Ignaro  delle 
immagini  ancestrali  che rimbalzavano da punti 
diversi  dell’eternità,  suo  papà  tredicenne,  era 
ancora lì davanti e continuava a giocare assorto. 
E adesso lui non avrebbe voluto allontanarsi per 
nessuna ragione da quel posto: le strade attorno, 
la  forma  asfaltata  degli  isolati,  i  mille 
appartamenti  vuoti  con gli  inquilini  in ferie,  in 
un’estate rovente di inizio millennio,  stavano a 
contemplare un quadretto familiare inconsueto. 

Ma ormai le coordinate della città seguivano 
altre leggi, che non quelle dell’urbanistica o del 
calendario  cronologico.  Dalla  parte  opposta 
della strada non c’erano solo campi di granturco, 
ma  una  via  del  centro  storico,  un  angolo  di 
strada  coi  binari  del  tram,  una casa  ad angolo 
richiusa  su  una corte  fresca  e ombrosa.  Da là 
dentro,  proveniva  il  rumore  di  uno scalpiccio: 
scarpine  che  saltellavano  sul  cemento,  e  un 
canto felice, cantilene e ancora saltelli; nella casa 
di fronte, tra l’altro, qualcuno giocava alla corda. 
Stavolta dovette osservare la scena traverso un 
portone  semichiuso:  nel  cortile  c’erano  due 
bambine vestite di bianco, coi riccioli bruni e i 
grandi occhi ridenti. A turno, alternavano brevi 
passi  di  ballo;  soprattutto la  piccolina  danzava 
leggera,  libera  come  una  farfalla,  quando  si 
avvicinava, scherzoso, suo fratello: un vigoroso 
quindicenne  che  pareva  uscito  da  un  film 
hollywoodiano  in  bianco  e  nero.  E  quella 
ragazzina  ancora  bambina  era  sua  mamma, 
undicenne. “Come mi assomiglia” pensò, “come 
le  assomiglio…”.  E  che  forza,  vedere  che 
giocava  con  l’altra  che  di  sicuro  è  la  zia  (e 
durante  i  pranzi  natalizi,  quante  volte  le  due 
gliele avevano raccontate le storie di un’infanzia 
leggendaria…).  Adesso  però  non  temeva  di 
essere visto: capì che loro non potevano ancora 
riconoscerlo perché il momento di nascere nelle 
loro vite non era ancora venuto. La mamma da 
bambina  continuava  a  correre  da  un  angolo 
all’altro  del  selciato,  chiacchierando  con  la 
sorella,  e  la  cinturina  a  nastro  del  suo  abito 
faceva da ala nel vento; nel giardino dirimpetto, 

papà  ragazzino  adesso  stava  martellando  dei 
chiodi mentre il cane gli leccava un ginocchio.

Avrebbe  sempre  desiderato  rivederli  così. 
Aveva  tante  volte  immaginato,  senza  poter 
vincere la sua tipica timidezza e stare con loro, 
di  vedere  quando  fossero  tristi  o  contenti,  di 
portargli  i  giocattoli  che  trent’anni  dopo  loro 
stessi,  diventati  i  suoi  genitori,  avrebbero 
regalato; avrebbe voluto farsi fare compagnia e 
fargli compagnia nella loro infanzia povera ma 
spensierata.  L’aveva  sempre  sperato:  quando  ci  
incontreremo.  L’aveva  anche  chiesto  a  voce  allo 
stesso amico segreto  che a  suo padre  e  a  sua 
madre  fece  la  medesima  promessa,  in  tempi 
diversi.  Temette,  adesso,  che  il  pomeriggio 
stesse  per  finire  sul  più  bello,  si  sentì 
malinconico  come  quando  viene  la  sera  della 
domenica.  La  città,  tutta  intorno,  alloggiava  le 
ampie  ombre  crescenti  del  tramonto  sulle 
facciate e sotto i viali alberati passò il frastuono 
di qualche motociclo: sentì di dover rientrare a 
casa sua, ma a quale casa?

Un altro giorno d’estate volgeva al termine. Il 
ragazzino dallo sguardo triste dovette avviarsi a 
riordinare  le  cose  in  giardino  proprio  mentre, 
dall’altra parte, una sorella maggiore richiamava 
quella  bimba dalle  guance dolci  a rincasare:  fu 
allora  che tutti  e  tre sentirono chiara  la  stessa 
identica  voce;  e  non in  fondo al  cuore,  come 
sempre  accade  in  certi  momenti  di  conforto. 
Stavolta la udivano con le orecchie, chiaramente, 
che diceva “Perché smettete? Cosa credete, che 
anche qui le cose debbano finire? No, sciocchini: 
da adesso, comincia la festa”.

Tutti  e  tre  infatti,  rientrarono  in  tinello,  o 
almeno  così  credevano,  richiamati  dalla  voce. 
Perché  tutto  sembrava  uguale  eppure  era 
diverso:  sul  seggiolone  c’era  un  bambino  (ma 
nessuno di loro aveva un figlio, a quel tempo!) e il 
bambino li  osservava,  e  loro  lo guardarono in 
volto.  Aveva i  lineamenti  di  tutti  i  loro  avi,  il 
viso dei  loro discendenti.  Sorrideva  mentre un 
raggio di luce riverberava nel profumo della cena 
sul fornello e la voce della mamma li richiamava 
a tavola: “E prima, lavatevi le mani…”.
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