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# QUANDO CI INCONTREREMO #

Un primo pomeriggio d’agosto, mentre
camminava in citta per le strade deserte, senti
silenzio: quello che soltanto nel mese di vacanza
scende, quando non c’¢ traffico. A perpendicolo
in cielo, il sole gettava raggi caldi su vestiti e
capelli ma stando rasente il lato in ombra della
via si poteva evitare di sudare: i rami dei
rampicanti sporgenti dai muri, come verdi
braccine, lo vellicavano. Ora erano le foglie
scure dell’edera, ora le campanule della bignonia:
con un profumo... bisogna avvicinarsi ai calici
dei suoi petali arancioni per non dimenticarselo
piu. In lontananza, svaniva il rombo di un
autobus solitario, semivuoto; eppure, a pensarci
bene, da qualche minuto, lasciato gia deserto il
centro storico, non aveva piu incrociato anima
viva.

Ad un certo punto, sul tragitto percorso mille
volte quand’era piccolo, la strada sembrava
rinfrescarsi sotto 1 grandi tigli, all’'ombra. C’era
un cancello e da li dentro senti provenire il
rumore di passi sullo sterrato, un rimbalzo
grosso di un pallone, un armeggiare come di
attrezzi da giardino: badile, rastrello, un secchio
per la calce, ammaccato. Guardo attraverso
I'inferriata. Un ragazzino coi capelli corti tagliati
rasi dietro la nuca, longilineo, giocava a testa
bassa; si sporse per capire chi fosse: era di spalle,
e le orecchie spuntavano simpatiche; quello
tramestava con le lunghe braccia e le lunghe
gambe, come in un’avventura che ogni
pomeriggio ricominciasse, nuova come la rotta
di un vascello sui mari. Una femmina di cane
lupo attendeva, ansimando con la rossa lingua
gocciolante: davanti alla bella bestia accucciata, il
ragazzo manovrava la carriola da muratore
trascinandosi 1 sandali consumati e polverosi.
Intorno, ancora quel silenzio segnalava che il
tempo non si era fermato: lui pero non ci mise
troppo a capire che quello era suo padre, da
giovane.

“Papal” disse con la voce interiore, mentre
Iesultanza o la sorpresa gli acceleravano il
battito del cuore. Doveva credere al miraggio? A

pensarci bene, due o tre volte il giovinetto dal
giardino aveva guardato al cancello in direzione
di lui, senza pero scorgerlo: lo sguardo era
diretto oltre, su di un punto in fondo alla via
retrostante. Poi aveva ripreso con bastoni e
legnetti e palette: costrui dei muretti con la
sabbia umida e provava gusto a maneggiare la
fresca fanghiglia; poi si bagno mani e braccia a
un getto gelido dalla canna dell’acqua e via, di
nuovo sotto il sole battente ad asciugarsi per
ricominciare da capo 1 giochi.

Chi potrebbe descrivere la tempesta di
emozioni che intanto scardinava il respiro?
Davvero vedeva coi propri occhi papa, suo papa
cinquant’anni prima? Tutte le foto parlavano
chiaro: 1 genitori non possono mai essere piu
piccoli dei propri figli. Provo una gioia acuta
come un dolore, e poi subito dopo una quieta
nostalgia che non domanda altro.

Dal giardinetto intanto uscivano i profumi
dell’estate inoltrata, la frescura del terreno che
evapora, la terra fertile che esala, l'olezzo
dolciastro dei fichi in parte caduti e pestati in un
cantuccio dell’orto con le vespe attorno a
ronzare; e sopra pendevano le bocce globose
ancora verdastre dei kaki. Rivolse il naso e lo
sguardo all’insu, perché gli parve di intravedere
per un istante, sul balcone, una signora vestita
d’una sottana a fiori, stendere due magri panni
di bucato: era sua nonna, la riconobbe dal
movimento delle braccia. Poi guardo di nuovo
nel giardinetto, a quel ragazzino che era suo
padre da giovane: in effetti, avrebbe dovuto
intuirlo molto prima, perché TI'impronta dei
lineamenti era identica a sua sorella, la minore;



era dunque vera la saggezza del parentado che
ripete sempre “uh, come assomigli a questo o a
quello...” Certo che gli occhi di quel ragazzo,
dal taglio allungato e Iiride marrone cioccolata,
sembravano davvero gli stessi della ragazzina,
figlia sua e sorella dell’altro, che sarebbe venuta
al mondo tantissimi anni dopo. Ignaro delle
immagini ancestrali che rimbalzavano da punti
diversi dell’eternita, suo papa tredicenne, era
ancora li davanti e continuava a giocare assorto.
E adesso lui non avrebbe voluto allontanarsi per
nessuna ragione da quel posto: le strade attorno,
la forma asfaltata degli isolati, 1 mille
appartamenti vuoti con gli inquilini in ferie, in
un’estate rovente di inizio millennio, stavano a
contemplare un quadretto familiare inconsueto.
Ma ormai le coordinate della citta seguivano
altre leggi, che non quelle dell’'urbanistica o del
calendario cronologico. Dalla parte opposta
della strada non c’erano solo campi di granturco,
ma una via del centro storico, un angolo di
strada coi binari del tram, una casa ad angolo
richiusa su una corte fresca e ombrosa. Da la
dentro, proveniva il rumore di uno scalpiccio:
scarpine che saltellavano sul cemento, e un
canto felice, cantilene e ancora saltelli; nella casa
di fronte, tra I’altro, qualcuno giocava alla corda.
Stavolta dovette osservare la scena traverso un
portone semichiuso: nel cortile c’erano due
bambine vestite di bianco, coi riccioli bruni e i
grandi occhi ridenti. A turno, alternavano brevi
passi di ballo; soprattutto la piccolina danzava
leggera, libera come una farfalla, quando si
avvicinava, scherzoso, suo fratello: un vigoroso
quindicenne che pareva uscito da un film
hollywoodiano in bianco e nero. E quella
ragazzina ancora bambina era sua  mamma,
undicenne. “Come mi assomiglia” penso, “come
le assomiglio...”. E che forza, vedere che
giocava con laltra che di sicuro ¢ la zia (e
durante i pranzi natalizi, quante volte le due
gliele avevano raccontate le storie di un’infanzia
leggendaria...). Adesso pero non temeva di
essere visto: capi che loro non potevano ancora
riconoscerlo perché il momento di nascere nelle
loro vite non era ancora venuto. La mamma da
bambina continuava a correre da un angolo
all’altro del selciato, chiacchierando con la
sorella, e la cinturina a nastro del suo abito
faceva da ala nel vento; nel giardino dirimpetto,
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papa ragazzino adesso stava martellando dei
chiodi mentre il cane gli leccava un ginocchio.

Avrebbe sempre desiderato rivederli cosi.
Aveva tante volte immaginato, senza poter
vincere la sua tipica timidezza e stare con loro,
di vedere quando fossero tristi o contenti, di
portargli i giocattoli che trent’anni dopo loro
stessi, diventati 1 suoi genitori, avrebbero
regalato; avrebbe voluto farsi fare compagnia e
fargli compagnia nella loro infanzia povera ma
spensierata. L’aveva sempre sperato: guando ci
incontreremo. 1.aveva anche chiesto a voce allo
stesso amico segreto che a suo padre e a sua
madre fece la medesima promessa, in tempi
diversi. Temette, adesso, che i pomeriggio
stesse per finire sul piu  bello, si sent
malinconico come quando viene la sera della
domenica. La citta, tutta intorno, alloggiava le
ampie ombre crescenti del tramonto sulle
facciate e sotto 1 viali alberati passo il frastuono
di qualche motociclo: senti di dover rientrare a
casa sua, ma a quale casa?

Un altro giorno d’estate volgeva al termine. 11
ragazzino dallo sguardo triste dovette avviarsi a
riordinare le cose in giardino proprio mentre,
dall’altra parte, una sorella maggiore richiamava
quella bimba dalle guance dolci a rincasare: fu
allora che tutti e tre sentirono chiara la stessa
identica voce; e non in fondo al cuotre, come
sempre accade in certi momenti di conforto.
Stavolta la udivano con le orecchie, chiaramente,
che diceva “Perché smettete? Cosa credete, che
anche gui le cose debbano finire? No, sciocchini:
da adesso, comincia la festa”.

Tutti e tre infatti, rientrarono in tinello, o
almeno cosi credevano, richiamati dalla voce.
Perché tutto sembrava uguale eppure era
diverso: sul seggiolone c’era un bambino (ma
nessuno di loro aveva un figlio, a quel tempol) e il
bambino li osservava, e loro lo guardarono in
volto. Aveva i lineamenti di tutti i loro avi, il
viso dei loro discendenti. Sorrideva mentre un
raggio di luce riverberava nel profumo della cena
sul fornello e la voce della mamma li richiamava
a tavola: “E prima, lavatevi le mani...”.
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